L'absente

« L’absente »

DUROY Lionel

(Julliard)

Découverte pour le Lecteur d’un Ecrivain qui est pourtant loin d’être un novice. Un Ecrivain qui appartient à peu de choses près à la génération qui est celle du Lecteur, un Ecrivain qui a derrière lui une œuvre plutôt conséquente. Donc pourquoi cette rencontre si tardive ? Le Lecteur ne fournira pas d’explication plausible.

Un roman. Un roman qui, à la première personne, parle d’un écrivain en rupture, qui est peut-être l’Ecrivain. Divorce. Eloignement du noyau familial. Vente de la maison commune. Errance. D’hôtel en hôtel. De Verdun à Bordeaux. Ce qui ne relève pas du hasard, bien que cela en prenne parfois les apparences. Les rencontres inopinées dont celle d’une Lectrice. Puisque les romans sont lus par les femmes (bien qu’il existât au moins un Lecteur). Et l’histoire d’une famille qui se découvre par pans successifs. Une famille de la bonne et belle bourgeoisie bordelaise. Comme un client d’œil à François Mauriac ? A tout le moins une vague réminiscence. Au centre de cette histoire, « L’absente ». La mère de l’Ecrivain. Une déclassée. Qui épousa un ci-devant de seconde zone. Avec lequel elle « fit » une conséquente marmaille. Dont celui qui est devenu l’Ecrivain. Celui qui tente de comprendre pourquoi le déclassement, pourquoi la misère. Celui qui au long de ses errances semble ne plus être en mesure d’écrire, mais que l’idée de l’écriture obsède.

Bordeaux. Les bourgeois. Dans la même filiation que « L’absente ». Avec cette guerre qui laisse encore entrevoir les plaies mal refermées. Collabos et si rares résistants. Dans la lointaine filiation de l’Ecrivain. L’Ecrivain qui se justifie : « … j’écris ce que je dois écrire, au moment où le livre s’impose à moi, au moment où il est prêt à venir, et je me moque de savoir si c’est un roman ou autre chose. » Le Lecteur, lui, pense que c’est un roman qui parvient à devenir autre chose, un roman qui se sublime peut-être dans l’autre chose (ou l’inverse). Quoiqu’il en soit, un texte qui lui parla, l’intéressa, le passionna parfois, puisqu’il évoque un temps parallèle à sa propre histoire. Et que cela est loin, très loin, d’être anodin.