Fille

« Fille »

LAURENS Camille

(Gallimard)

« C’est une fille. »

Ca commence avec un mot, comme la lumière ou comme le noir. Ta naissance ressemble à la création du monde, et il y a le ciel et il y a la terre, une parole coupe en deux l’espace, fend la foule, sépare le temps. »

Laurence vient de naître. A Rouen. Au début des années 60 de l’autre siècle. Laurence Barraqué. Dont le père, médecin généraliste, eut préféré qu’elle fût un garçon. Mais Laurence est bel et bien une fille. Une fille dont père et mère doivent bien s’arranger. Obligation qui est également celle qui s’impose à la petite fille. Laquelle, cahin-caha, avance dans la vie selon les normes alors en vigueur, jusqu’à l’adolescence. Parmi des adultes qui ne lui suggèrent que des modèles peu propices aux rêves et donc à l’élan.

Puis d’un coup d’un seul, le roman bascule. De l’adolescence à l’âge adulte. Le passage d’un récit à la neutralité approximative à une sorte d’autobiographie. Donc une rupture voulue et assumée par l’Auteure. Laquelle rupture confère alors une sorte de souffle héroïque au roman, avec cette part d’authenticité qui le rattache aux problématiques contemporaine. Laurence est devenue femme. Elle aime. Elle se prépare à devenir mère. Après l’avoir été de manière si brève d’un petit Tristan. Fille ou garçon. Va-t-elle à son tour reproduire les clichés véhiculés autrefois par ses proches ? Au filtre de l’expérience qu’elle a vécue ? « J’abritais un fœtus et un fantôme. J’étais moitié berceau et moitié cercueil. C’est… Dans mon ventre un grand coup de talon a mis fin à la discussion, et vlan, comme quelqu’un qui ferme un tiroir du pied. J’ai grimacé, ta sœur. J’ai souri en posant ma main sur mon nombril. Elle n’était pas encore née mais elle avait déjà son petit caractère. »

La fréquentation régulière de Camille Laurens génère souvent d’heureuses surprises. Cette « Fille » est une de celles qui ont ravi le vieux Lecteur. Tant il lui semble que cette seconde partie reflète la réalité de la condition féminine dans une société dont les élites prétendent pourtant œuvrer pour une égalité qui n’en prend que les apparences.