Lectures

« L’année du siècle »

BARTELT Franz

(L’Arbre Vengeur »

2001. La première année du nouveau siècle. Racontée au jour le jour, ou presque, et en direct, par Franz Bartelt, l’homme de Nouzonville. Un journal. Qui précède donc celui que l’Ecrivain écrivit en 2023. Lequel fut patiemment découvert, au jour le jour, selon le calendrier imposé par l’Ecrivain. Ce qui ne fut pas le cas de L’Année du siècle, lu d’un seul tenant. Ce qui ne manqua pas de provoquer de temps à autre de l’ennui chez  le vieux Lecteur. Ce qui généra parfois une certaine déception. Même si, dans l’ensemble, il prit plaisir à se replonger dans l’univers littéraire de Franz Bartelt. Même si certaines retrouvailles avec des territoires qu’il arpenta en ses vertes années illuminèrent trois ou quatre de ses nuits d’insomniaque.

« 11 juillet 2001

Aujourd’hui, il fait un temps de bord de mer. Les arbres craquent comme des rafiots et le terrain vague monte et descend sous le bleu encore intact du ciel. Le bruit du vent me donnerait presque envie de chausser les bottes et de partir en forêt pour la journée. J’aime bien me dépenser inutilement, manger des kilomètres pour le plaisir de ne penser à rien, étudier des cartes d’état-major pour trouver la meilleure façon de se perdre d’une vallée à l’autre. Mon pas n’est pas celui d’un conquérant. Encore moins celui d’un sportif. Je marche, si j’ose dire, avec cette nonchalance qu’on a quand on rêvasse dans un fauteuil, que rien ne presse, qu’on n’attend rien, même pas l’heure du repas ou le début du film à la télé. Je suis disponible. C’est la liberté… 

« Le chant du prophète »

LYNCH Paul

(Albin Michel)

Un roman irlandais très probablement remarquable. Qui raconte la décomposition d’une société dans une guerre civile semblable à toutes les guerres. Une famille dont il est évident qu’elle penche du côté des rebelles. L’arrestation puis la disparition du père. L’acharnement de la mère, Eilish, à sauver ce qui peut l’être encore. Pour ses quatre enfants. Qui, au fil du récit, deviennent sa seuls raison de vivre. Dans ce monde en déliquescence. Où les Puissants, comme toujours, finiront par l’emporter, contraignant ce qu’il reste de la famille à tenter de s’exiler au Canada.

Un roman irritant. Pour des raisons faciles à comprendre. Seuls les Puissants sont en mesure de l’emporter. Ce qui n’est que le reflet de l’idéologie dominante.

« Quelque part en mer »

HANSEN Dörte

(Stock)

Une superbe surprise. Un roman dont le vieux Lecteur ne parvient pas à se défaire, qui l’imprègne et vers lequel il s’en revient pour retrouver quelques-uns des passages avec lesquels il s’est senti en totale harmonie. Une histoire humaine, à l’échelle d’un territoire minuscule. Une île tout là-haut, en Mer du Nord. Côté Jutland, Frise et Zélande. Là où vivent quelques familles. Où la pêche fut longtemps la seule activité. Où le tourisme est devenu le seul moyen de la survie. Quelques familles. En premier lieu, les Sanders. Un couple désuni et trois enfants. Mais aussi le pasteur et son épouse. Et les quelques autres. Ainsi que tous ces gens qui passent ici, quelques semaines, quelques jours, quelques heures. La vie collective scandée par les allers et retours du ferry. Un village vitrine, où se cultive la nostalgie d’un passé révolu.

Une vie qui oscille entre le temps des présences et celui des absences, entre la saison que l’on fait durer, celle du passage des gens venus d’ailleurs, et l’autre saison, celle que l’on dit morte, celle où l’on se retrouve entre soi. Hanne Sander et son « Musée ». Le père, Jens, qui sur l’île mouvante surveille et essaie de protéger les oiseaux contre la curiosité malsaine des touristes. Eske, la fille, qui s’émancipe. Ryckmer, son frère ainé, alcoolique dont la marine ne veut plus. Henrik, le cadet, dont les mains créent avec le bois flotté ramassé sur le rivage des œuvres dont des gens fortunés feront l’acquisition. Et puis le pasteur, rendu à sa solitude depuis que son épouse a décidé de vivre la semaine sur le continent. Le vieux Lecteur a passé des moments sublimes avec ces personnages-là et ceux qui les accompagnent dans ce monde qui se sait condamné mais qui feint de disposer encore d’un avenir.

Un roman nécessaire, qui place celle et celui qui s’y installe dans l’impérieuse nécessité d’observer avec lucidité ce qu’il advient de notre monde à travers quelques hommes et femmes qui sont à notre ressemblance.

L’épisode de l’échouage mortel d’un jeune cachalot est à ce titre d’une puissance remarquable. La société villageoise se retrouve aux côtés du monstre marin dans la phase ultime de son agonie. S’entremêlent alors les nécessités d’autrefois, celles de la récupération des « choses » utiles, et le souci de la médiatisation d’un événement somme toute ordinaire.

« Posté à hauteur de la tête du cachalot, Ryckmer Sander semble se parler moitié à lui-même, moitié à ses voisins, tout disposés à croire cet homme en veste de marin. Qui fume, tousse, crache à ses pieds, brandit sa cigarette en prétendant la fumée souveraine contre la puanteur de la baleine. Et ce n’est encore rien, tout ça, ajoute-t-il, en montrant les containers de graisse : « Quatre cent barils du truc à bord pendant trois mois, puis dans les bouilloires sur les chaudières, tu sais ce que c’est que la puanteur… »

« Septembre noir »

VERONESI Sandro

(Grasset)

Le vieux Lecteur s’est laissé embarquer par une histoire qui effleure des souvenirs vieux de plus d’un demi-siècle : les Jeux Olympiques de Munich.

Eté 1972. Plus d’un demi-siècle déjà. Non que ces Jeux fussent l’élément essentiel de ce roman de Veronesi. Mais le personnage principal, un gamin d’une douzaine d’années, est un passionné de sport. Il en suivra une partie du déroulement, seul, ou en compagnie de son père, replié dans la maison de vacances que sa famille occupe chaque été sur la côte toscane. Ce qui le conduira à vivre, bien sûr, les moments dramatiques des attentats perpétrés contre la délégation israélienne par un groupe palestinien appelé Septembre noir.

Mais pour Veronesi, l’essentiel n’est évidemment pas là. Luigi, dit Gigio, du haut de ses douze ans, va au cours de cet été 1972 se confronter à une autre violence tout en laissant naître en lui son premier amour. Sa voisine de plage. Fille d’un richissime entrepreneur et d’une superbe personne d’origine éthiopienne. C’est dans ce contexte que se noue le drame qui structure tout le récit. Drame dans lequel son père, avocat pénaliste, occupera une place centrale. Drame au terme duquel, Gigio sera contraint à l’exil au pays des ancêtres de sa mère, l’Irlande.

Indéniablement, la construction de ce récit est une réussite. Elle est menée par Luigi adulte, qui s’acharne à revivre, extirpés du fatras de ses souvenirs, tous les protagonistes de l’histoire. Oui, le vieux Lecteur s’est laissé embarquer. Sans la moindre résistance. Avec un plaisir non dissimulé. Reste en lui la question à laquelle il n’a pas, le livre refermé, trouvé de réponse : où donc Veronesi voulait-il l’emmener ?

« Au fond des années passées »

GRONDHAL Jens Christian

(Gallimard)

 La façon dont la littérature sait parfois impliquer directement le Lecteur dans une œuvre a priori très éloignée de lui de par la langue dans laquelle elle fut écrite. Soit donc l’appartenance à une autre culture que la sienne et à d’autres formes de relations sociales.

Ce roman de Jens Christian Grondhal, Au fond des années passées, aura entraîné le vieux Lecteur à rouvrir sa boîte aux souvenirs, à redonner vie à ce qui au pays d’Ardenne n’est désormais plus. Alors que Jens Christian Grondhal est danois. Et que dans ce roman-ci il laisse s’exprimer un Narrateur dont la vie vient de subir un bouleversement majeur, consécutif au diagnostic de la maladie de Parkinson. Diagnostic assorti d’un second séisme : le divorce. Un divorce accepté, le Narrateur refusant d’imposer à son épouse le poids de l’accompagnement d’un grand malade. Rendu à sa solitude, l’une de ses errances dans Copenhague va le conduire à rencontrer celle qui fut son amour de jeunesse. Près d’un demi-siècle s’est écoulé. Et voilà qu’Anna revient dans sa vie. En voie de divorce, elle aussi. Mais pour des raisons beaucoup plus triviales. Anna et le Narrateur retrouvent alors une proximité non dénuée de troublantes interrogations sur le comment et le pourquoi.

Le vieux Lecteur a accompagné l’Ecrivain danois dans cette traversée du temps que fait revivre le récit. Ce temps qui fut aussi son temps à lui de vieux Lecteur qui n’en a pas encore fini d’explorer son propre passé, le peu de ses réussites et la multitude de ses échecs.

« Car que se passe-t-il à long terme si toute l’importance que l’on attribue à son environnement se répercute sur soi-même ? Il n’y a que toi sous la marquise, un homme blanc, hétérosexuel, et jeune retraité, il n’y a que ton regard anthropocentré qui façonne ce qu’il voit, mais qu’en est-il du regard que le cygne porte sur toi ? Je le sais, mais je me demande ce qu’il va advenir de la langue si elle doit constamment présenter des papiers valables sous la forme d’âge, de sexe et de point de vue. Qu’advient-il de l’espoir innocent que les mots, malgré leur artificialité arbitraire et leur point de départ dans le sujet, puissent encore saisir, mâcher et transformer l’être avec leurs sensations, leurs tentacules et leurs mandibules ? »

« L’entroubli »

DARLMAN Thibault

(Le Tripode)

Un roman dans lequel a d’abord cru qu’il allait s’égarer et donc se perdre. L’affaire, peut-être, d’une vingtaine de pages. Puis, au fur et à mesure de sa découverte, il y a pris ses aises, au point  de s’y considérer comme chez lui. Dans une histoire a priori toute simple, celle d’une famille qui survit à la périphérie de la capitale. Un père alcoolique. Une mère qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour sauver les apparences. Et les cinq enfants, tous des garçons. Dont le narrateur. Scolarisé, sans que sa génitrice ne prête une attention particulière à son parcours. Pour qui l’écriture va devenir, au fil du temps, comme un recours, une issue de secours, une autre façon de s’insinuer dans un monde qui lui interdit pourtant l’accès du meilleur. Un roman dont l’écriture singulière, ponctuée de quelques néologismes qui la transcendent, l’enrichit et l’illumine. Un roman dont la construction basée sur de courts paragraphes acquiert un souffle « émerveillant ».

« Il est un genre singulier de solitaire qui ne vit bien que pour et parmi les siens. Son cœur n’existe que d’aimer et de s’entourer/ Et si son cœur se contente de cette compagnie aimée et chérie, ses mains, elles, se languissent d’œuvrer. Elle sont à la tâche ou se meurent. Il leur faut toujours di quoique ce soit à fabriquer, à cuisiner, à réparer, à bâtir… »

« La maison du magicien »

TREVI Emanuele

(Philippe Rey)

Une découverte. Un Ecrivain inconnu du vieux Lecteur. Dont le roman, La maison du magicien, l’aura plus qu’intéressé. Rome. Emmanuel Trevi hérite de l’appartement de son père récemment décédé. Appartement dans lequel il va s’installer et où il va découvrir une partie de l’histoire de la vie de ce père. Son père ? Mario Trevi, un psychanalyste jungien, un guérisseur, un magicien qui s’essaya à sauver de leur désastre des individus en souffrance. Après avoir, en ses vertes années, prit sa part aux combats de  la Résistance communiste. Un homme humble, un homme discret, mais qui donc a laissé chez lui des traces de ce que fut non seulement son activité professionnelle, mais aussi sur ce que furent ses réflexions sur la pensée de Jung. Un cheminement tortueux mais passionnant. Une œuvre originale qui mérite de prendre le temps de l’investir.

« Dans le cas de mon père, il s’est agi à l’évidence d’une même vocation perfectionnée au fil du temps. Professeur-guérisseur. J’observais le reflet de son visage sur la fenêtre sillonnée par la pluie et ouverte sur la nuit humide du Latium en ce milieu d’automne ; redoublée par la vitre, l’énigme qui le concernait me paraissait plus difficile à résoudre que de coutume. Mais je l’aimais et, pour moi, aimer signifie accepter l’énigme d’un être humain en tant que telle ; je ne suis pas venu au monde pour déjouer des problèmes ou découvrir des trésors. »

« Aux nuits à venir »

DONNADIEU Joffrine

(Gallimard)

Le vieux Lecteur s’est laissé emporter par ce roman auquel il ne croyait pas lorsqu’il le réserva auprès des services de la Médiathèque qu’il fréquente assidument. Sans aucune réticence. En dépit de personnages qui, d’ordinaire, lui sont pourtant insupportables. En particulier ceux des deux militaires, dont celui de Victor, retraité, taiseux, renfrogné. Victor qui dans son modeste appartement parisien de la rue des Martyrs résiste aux féroces ambitions d’un promoteur. Le beau-frère de Marge. Marge, trentenaire déracinée, qui va s’inventer un refuge dans l’immeuble de la rue des Martyrs, celui où Victor passe l’essentiel de son temps à reconstituer les grandes batailles qui jalonnèrent l’histoire de France.

Oui, le vieux Lecteur, tout au long de son parcours, jamais ne fit entendre ce qui aurait pu être assimilable à de la réticence. Lui dont le premier contact avec Joffrine Donnadieu n’avait pourtant soulevé ne serait-ce qu’un petit rien d’enthousiasme (Chienne et Louve). Avec ce Aux nuits à venir, il s’est enclos dans le récit, y a pris ses aises, acceptant même ce que dans d’autres circonstances il eût considéré comme des faiblesses. Allant même jusqu’à accorder des circonstances atténuantes à ce Victor qui fut de certaines des pires aventures militaires françaises en Afrique. Le souffle « épique » qui traverse tout le récit concocté par l’Auteure n’est sans doute pas étranger à ce renoncement. S’abandonnant à ce qui prit les apparences de la tendresse pour ces déclassés qui peuplent le navire en voie de perdition, l’immeuble très parisien de la rue des Martyrs. Aux nuits à venir est un de ces rares romans qui sait séduire et dont il est difficile, voire même impossible de s’exclure. Une œuvre « spontanée », dont il est loisible d’ignorer qu’elle fut patiemment élaborée.

« Les immeubles oscillent, les fenêtres ricanent, et le sol empêche Marge d’avancer. Pire, il semble la tirer en arrière. Elle est au bord de l’effacement. Sa tête tourne. Elle traverse sans regarder, ça gueule. Au milieu des magouilles, elle zigzague sur le terre-plein boulevard de la Chapelle. Elle a une démarche d’ivrogne. Si au moins elle avait bu, l’ivresse annihilerait ses pensées. D’autres mots-mouches la poursuivent. Elle les chasse à coups de grands gestes. Il y en a déjà assez dans sa tête. Elle se débat avec la nuit de 1996/ Que s’est-il passé ? …»

« Langue paternelle »

ZAMBRA Alejandro

(Bourgois)

Le chilien. La langue paternelle. Celle de l’Ecrivain, devenu père à un âge déjà avancé (quarante-deux ans). Qui vit au Mexique. Qui va s’occuper du nouveau-né. Mimétisme. Et l’initiation à la langue. Dans les tout premiers échanges.

Un récit dans la première partie duquel le vieux Lecteur s’est laissé emporter. Puis, peu à peu, au fil des pages, s’est installé en lui comme une sorte d’ennui. A moins qu’il n’ait s’agit de lassitude ou d’incapacité à maintenir son attention en éveil. La caniculaison et ses effets délétères sur le malheureux vieillard… Qui sait ?

« Le Polonais »

COETZEE J.M.

(Seuil)

Voilà bien longtemps que les cheminements littéraires du vieux Lecteur n’avaient croisé ceux de J.M. Coetzee. Très probablement une vingtaine d’années (avec Vers l’âge d’homme). Donc des retrouvailles. Un peu plus que plaisantes. Un récit tout simple. La rencontre d’un pianiste polonais, spécialiste de l’œuvre de Chopin, et d’une bourgeoise catalane, la narratrice, mariée et collaboratrice d’une association qui organise des évènements musicaux. D’un côté donc, un artiste septuagénaire. Et de l’autre une femme quinquagénaire. L’artiste s’éprend de cette femme qui vit plus que confortablement au sein de la bonne société barcelonnaise. De retour en Pologne, il va multiplier les approches pour tenter de la convaincre de donner une vague consistance à ce qui fut, le temps d’un concert, une relation courtoise, Beatriz se tient à distance. A la fois séduite par le talent du pianiste, mais sans le désir de s’égarer hors des sentiers balisés qui lui sont familiers.

J.M. Coetzee fait vivre cet échange singulier avec un humour auquel la légèreté de ton de l’Ecrivain confère une lumière aux teintes pastel. Ce qui donne un roman dont la lecture se révèle réjouissante. Roman qui par ailleurs suggère au vieux Lecteur d’autres retrouvailles avec l’œuvre récente de Coetzee.