« Tous, sauf moi »

MELANDRI Francesca

(Gallimard)

Il y a deux ou trois ans de cela, le Lecteur avait émis un pont de vue nuancé sur un précédent roman de Francesca Melandri, « Plus haut que la mer ». Force lui est, en cette fin d’année 2019, de vanter les mérites exceptionnels de cet autre roman qu’il vient de refermer, « Tous, sauf moi ».

Oui, un livre rare, un de ces livres qui laissent d’inaliénables traces. Parce qu’il se confronte dans un double mouvement dialectique à des moments singuliers de l’Histoire et qu’il immerge dès lors le Lecteur dans le magma des réalités contemporaines. L’Histoire ? Celle de l’Italie fasciste lancée, afin d’asseoir sa prétendue grandeur, dans des guerres coloniales (Lybie et surtout Ethiopie). Le monde contemporain ? L’Italie berlusconienne, sorte de laboratoire d’un néofascisme nimbé bien évidemment de racisme. Et, tout au long du récit, un personnage central, Attilio Profeti, acteur accessoire lors des guerres de conquêtes coloniales, membre des chemises noires. Attilio Profeti survit à l’écroulement du fascisme et installe son nid au sein de la nouvelle machinerie étatique qui lui succède. Jusqu’au temps qui fut celui de l’accession de Berlusconi vers le pouvoir.

La trame du récit mise en scène par Francesca Melandri est en tout point passionnante. De l’irruption à Rome en 2010 d’un immigré éthiopien, immigré qui se revendique de la lignée des Profeti jusqu’aux multiples arcanes de l’enquête que conduit Ilaria, la fille quadragénaire d’Attilio, quasi centenaire, lui, ayant donc survécu au pire, c’est un tableau d’une extrême complexité de formes et de couleurs qui se révéla aux yeux du Lecteur. Une Italie capable de renouer à soixante-dix ans de distance avec les plus abjectes des idéologies.

Mais que l’on ne s’y trompe pas : ce roman-là ne fige pas la nécessaire réflexion sur une problématique spécifiquement italienne. Ses reflets débordent très largement au-delà de la Péninsule et de son Histoire. Ils évitent au Lecteur français d’oublier ce que fut l’Histoire coloniale de son pays et ce que sont les convulsions qui l’agitent aujourd’hui face à ce qu’il est convenu d’appeler « la crise migratoire ».

« Le voilà encore le temps-coaltar de la réclusion, des endroits où Dieu est plus silencieux qu’un mur ; il coule visqueux par un trou dans la poitrine, la remplit de noir. Mais ici, ce n’est pas la Libye, c’est l’Italie civilisée. Pour dormir, il y a un matelas, même s’il est sale, au lieu de trois carreaux. On peut se lever, marcher, aller dans la cour et même fumer si on a de l’argent pour une cigarette. Il y a des douches, même si elles sont froides. Les toilettes sont des vraies, et pas seulement un seau pour cent personnes – les portes sont enfoncées, mais en général la chasse d’eau fonctionne… »

Tous, sauf moi

Partager cet article