« Crépuscule »

CUNNINGHAM Michael

(Belfond)

New York. Un couple plutôt bien installé dans la vie. Une histoire d’amour qui s’est érodée avec le temps. Mais un couple au sein duquel les apparences sont sauves. Sauf que la fille a déserté et s’est inventé un mode de vie en rupture avec le modèle parental. Sauf que survient le jeune frère de l’épouse. Que ce garçon-là a bourlingué. Etudiant brillant, il a choisi lui aussi de fuir une famille qui l’étouffait. La drogue lui est devenue une compagne familière. Une compagne qu’il introduit chez le couple qui l’héberge. Sa sœur. Son beau-frère. Un beau-frère qu’il séduit. Comme dans certain film de Pasolini ? Non ! L’histoire se déroule aux USA, là où des codes ne s’affranchissent pas, là où il est bon de ton de ne pas transgresser les codes sociaux. Mais Cunningham n’est pas dupe. Son Amérique s’est désentravée du rêve. Elle s’englue dans le conformisme, dans le renoncement. « Il habite un loft à SoHo (peut-on faire plus années 1980 ?), il a des employés, et un peu plus loin, il y a des bandes de hard-rockers qui vivent dans des immeubles sans ascenseur, achètent de la bière avec leurs derniers cents. Penses-tu un instant, Peter, que tes boots Carpe Diem leur paraissent moins risibles qu’à toi que les Tony Lama de ce type ? Partout, où qu’on se trouve, chacun reçoit la monnaie de sa pièce, et plus vous êtes loin de votre fief, plus votre coupe de cheveux, vos opinions, votre vie paraissent ridicules. A quelques pas de chez vous, il y a des rues qui pourraient aussi bien se trouver à Saïgon. »

Voilà un roman qui administre la preuve qu’il existe, aux USA, une littérature qui ne concède rien aux modèles dominants. Encore faut-il avoir la chance de la rencontrer.

Crépuscule

Partager cet article