« Séjour au Nevada »

ATXAGA Bernardo

(Bourgois)

Une année universitaire à Reno, Nevada. Bernardo Atxaga, Angela son épouse et leurs deux filles. Leur découverte de la ville qui fut la capitale des divorces rapides (le Lecteur qui reste un cruciverbiste l’apprit il y a fort longtemps. Reno. Avec ses casinos. Et la proximité de la Sierra et du désert. Quelques amitiés. L’adaptation somme toute réussie à un mode de vie particulier. Neuf mois environ. Avant le retour en Espagne, au pays basque.

« L’avion a démarré.

On s’en va, a dit Angela.

Nous avons décollé doucement. Le jour se levait. L’aurore éclairait le ciel. »

Journal ? Récit autobiographique ? Ni vraiment l’un, ni vraiment l’autre. Pour le Lecteur, une juxtaposition habile et passionnante de courts récits qui ont, ou qui n’ont pas de liens entre eux. Mais qui se complètent, qui s’enrichissent mutuellement. Pas de jugements péremptoires. Le Nevada tel qu’il se laisse entrevoir par l’Ecrivain, par Angela, par leurs deux filles. Les autochtones qu’ils côtoient. Ceux qui appartiennent à un milieu similaire au leur. Ceux que les hasards de leurs pérégrinations leur font découvrir, dans cet état où survivent des représentants des tribus d’amérindiens, dont les lambeaux d’une culture en voie d’achèvement ( ?) leur sont parfois rendus accessibles. Mais aussi l’Amérique contemporaine, sordide, raciste, violente. (Avec, entre autres, la succession des viols de jeunes filles.) Les contrepoints liés à la propre culture de l’Ecrivain. Le regard constamment en éveil. Tout ce qui confère à ce livre/souvenir la dimension qui le désentrave de l’anecdotique.

« … Sarah Winnemucca… est l’auteur du premier livre publié aux Etats-Unis par une native american (Life Among the Piutes, 1882)…

J’étais une toute petite fille quand les premiers Blancs apparurent dans notre pays. Ils arrivèrent comme des lions, oui, des lions rugissants, et ils continuèrent ainsi jusqu’à présent, et moi, je n’oublierai jamais leur arrivée. Mon peuple était dispersé sur tout le territoire qui porte aujourd’hui le nom de Nevada. Mon grand-père, chef de la nation païute tout entière, était dans un campement près du lac Humboldt avec une petite partie de sa tribu quand une bande armée venant de Californie et se dirigeant vers l’est fut aperçue. Dès qu’il apprit la nouvelle, mon grand-père demanda : « A quoi ils ressemblent ? » On lui répondit qu’ils avaient des poils au visage et qu’ils étaient blancs, alors il bondit et, joignant ses mains, cria : « Mes frères blancs ! Les frères blancs que j’ai tant attendus sont enfin arrivés ! ».

Comme Sara, l’une des deux filles du couple, le Lecteur n’a pas voulu entendre/lire la fin de cette histoire : « elle est sûrement très triste. »

Séjour au Nevada

Partager cet article