« Le livre de Jon »

SIKELIANOS Eleni

(Actes Sud)

« Ces histoires ne seront pas cousues pour former une couverture sans la moindre couture, susceptible de recouvrir les traces de cette famille. Dans ce récit, toutes les failles sont visibles, elles saillent telles des cicatrices, elles cèdent aux coutures ou n’ont tout simplement jamais été rapiécées. Ce fil-là (la vie de mon père à quinze abs à Lausanne), ce fil-là (la vie de mon grand-père à seize ans à Delphes), se défont et se tordent en autant de lignes sinueuses sur des cartes géographiques colorées qui s’arrachent aux frontières et se dévident dans l’éther. Il n’y a plus rien sur la carte, juste quelques noms ici et là, et des gerbes de couleurs. »

Un récit. Un récit autobiographique superbement traduit par Claro. Le portrait reconstitué d’un père (Jon), héroïnomane, emporté par une overdose. L’immersion parmi les souvenirs. La reconstitution chaotique d’une personnalité infiniment plus complexe que ne le laisse supposer le drame. Les imprégnations longtemps oubliées et qui ont cependant permis à Eleni Sikelianos de se construire. (Y compris à travers celles, plus lointaines, plus diffuses, héritées de son grand-père, poète grec.)

« Qu’ai-je omis ? Que devrais-je mettre ? La tante folle (sœur de mon père) avec qui mon père eut une liaison quand j’avais trois ou quatre ans ? Tous les détails mesquins d’une vie qui a mal tourné ? S’il n’est pas question de confessions, de catharsis, de quoi s’agit-il ? Je n’ai de la vie que cette fine découpe : le point de vue d’une fille. J’ai oublié d’insérer, non les détails les plus sordides, mais les plus belles courbes présentes dans une heure ou une minute –parce que sa voix me parvient à travers un épais brouillard, parce que d’ici je ne peux convoquer le mouvement de ses mains. »

Lentement, progressivement émerge ce qui est assimilable à une histoire d’amour. L’histoire d’un amour contrarié. Et ce mot-là, amour, qui ne s’écrit pas, qui transparaît, que le Lecteur a découvert sous le peu des copeaux des phrases rabotées.

« Un jour, quelqu’un est de ce côté-ci du monde avec vous, et vous pouvez l’imaginer descendre une rue calme et éclairée, ou vous pouvez avoir envie de l’appeler, ou imaginer qu’il vous appelle, même s’il ne vous a pas appelé depuis des années, imaginer ce que chacun aura à dire à l’autre, toutes les idées intéressantes du moment ; il pourrait vous raconter avec force détails son rêve dans lequel les gens vivent dans des tunnels et des grottes au cœur d’une vaste montagne, et sa belle-sœur poète était là ; vous pouvez envisager d’aller lui rendre visite, dans sa ville, et le voir debout dans la cuisine en pleine nuit en caleçon, les genoux légèrement repliés, les mains (comme toujours) ballantes au bout des bras ; penser à son odeur forte, âpre et profondément réconfortante de fumée de tabac et de copeaux de bois. Et puis, un jour, cette personne n’est plus de ce côté-ci du monde avec vous. Il y a un voile ténu, une mince séparation, et cette personne, une personne que vous aimez, l’a franchie pour entrer dans le monde obscur. Cette personne est morte. »

Le livre de Jon

Partager cet article