Souvenirs dormants

« Souvenirs dormants »

MODIANO Patrick

(Gallimard)

Pourquoi ? Pourquoi donc depuis cinquante ans le Lecteur s’entête-t-il à ranger sur un des rayons de sa bibliothèque, les uns après les autres, la quasi-totalité des romans de Patrick Modiano tous publiés par l’honorable maison Gallimard ? Il n’a aucune explication à fournir. Il ne sait pas. Il lit. Ce qui est sa fonction de Lecteur. Il s’interroge et ne se répond pas. Il ne sait vraiment pas. Patrick Modiano et ses romans sont intégrés à ses souvenirs. Voilà tout. Et cinquante ans de souvenirs, cela finit par compter.

« Nous étions arrivés devant l’entrée de son hôtel. Elle paraissait soulagée. Elle m’a souri. Je crois qu’elle m’était reconnaissante de lui avoir répondu que j’avais hâte d’en savoir plus. J’étais vraiment sincère en prononçant ces paroles. Depuis l’enfance et l’adolescence, j’éprouvais une très vive curiosité et une attirance particulière pour tout ce qui concernait les mystères de Paris. »

Voilà. Une clef, peut-être. Qui n’ouvrirait pas sur une issue de secours. Le Lecteur a marché si longtemps, autrefois, dans les rues de Paris. Il y a sans doute croisé l’ombre de Patrick Modiano. Qui sait ? La terrasse d’un bar, à une heure non conforme. L’errance des fantômes. Des fragrances. La main d’une femme ?