Les invisibles

« Les invisibles »

JACOBSEN Roy

(Gallimard)

La Norvège du début du vingtième siècle. Une île minuscule sur laquelle survit une famille. Un peu d’élevage. Quelques arpents de terre ingrate. Les produits de la pêche. Les hivers si longs et les étés si courts (Le Lecteur fait ici référence à certain barde Québecquois…). La bourgade que l’on joint de temps à autre en barque, à la rame. Pour l’achat du strict nécessaire, pour y soigner les maux auxquels les simples ne suffisent. Une extrême austérité à laquelle adulte et enfants se soumettent. Le passage de relais de génération en génération. Sans violence. Quelque chose de naturel, comme le sont les tempêtes, le gel, la neige.

« Nettoyer et ramender les filets dans le froid est le pire travail qui soit, les gens de la côte en ont tous les mains abîmées, car c’est le seul ouvrage que l’on ne peut pas faire avec des gants ; Martin considère que c’est un privilège de manier des filets neufs et secs, mais à l’intérieur, à côté d’un poêle rempli de tourbe brûlante, non, ce n’est pas seulement inutile, c’est insensé… »

Donc un roman austère. A hauteur d’êtres humains en souffrance. Mais qui jamais n’abdiquent. Qui toujours assument. Pour lesquels la modernité qui se profile n’est qu’illusoire. Un beau roman, qui va au rythme des saisons et qui confère à chacun des personnages une beauté dont la grandeur d’âme ne peut qu’émouvoir.

« Ce sont des jours étranges, ces jours après le retour d’un père, d’un mari, d’un fils et d’un frère. En outre, c’est la fin avril et la lumière a chassé la nuit pour de bon, il n’y a même pas de soir, juste le matin, les agneaux sont là ainsi que les bruyères, et les eiders se dandinent sur terre. L’homme qui vient de rentrer est content de voir que rien n’a changé, car c’est toujours celui qui s’absente qui préfère que le temps s’arrête. »