La petite chartreuse

"La petite chartreuse"

Pierre PEJU

(Gallimard)

Retour affectif. Vers un roman qui avait touché le Lecteur voilà bientôt dix ans. L'histoire d'un drame ordinaire: l'enfant qui traverse la rue en courant et que percute un véhicule. Le véhicule du libraire, "la bibliothèque vivante qu'il aura été toute sa vie". A travers ce drame, Péju décortique les phases ultimes de l'agonie d'un monde. Sans qu'il soit possible d'imaginer une quelconque rémission. L'enfant a survécu à l'accident, mais il (elle!) ne manifeste aucun désir de vivre. L'univers du libraire se consume dans un incendie. La mère de la fillette a fui vers les contrées de l'illusoire. Ne reste que le vide. "Tout en bas, de moins en moins distinctes, les bêtes noires remuaient leur dos, haussaient leurs épaules difformes dans la mousse argentée du torrent. Et les sales bêtes devenaient de mystérieux volumes, bien fermés sur eux-mêmes." De la vraie, de la grande, de la très belle littérature!

"Qui saura, dans un avenir pas très lointain, ce que représentaient, pour des gens comme moi, les libraires et les librairies? Ce que signifiait, dans une ville, grande ou petite, la présence de ces lieux où l'on pouvait entrer dans l'espoir d'une révélation. Qui se souviendra de la façon paisible dont on pénétrait dans ces antres à l'odeur de papier et d'encre? De cette façon de pencher la tête pour déchiffrer un titre nouveau, puis un autre, des noms d'auteurs familiers ou inconnus, afin de glaner des indices et des signes vivants sur les couvertures claires?